Greşelile mele

Respiraţia ei în palma mea. Respiraţia ei în urechea mea.
Obsesia mea de adolescent, copil târziu. O noapte în care o femeie superbă, o fată târzie, o zână, să nu-mi spună nimic, să mă privească în ochi şi să adoarmă în braţele mele. De adolescent târziu. De bărbat necopt. Nimic mai mult. Nu un sărut fierbinte. Nu o atingere sălbatică. Nu o manipulare perversă. Nu o prăbuşire în modelul altora de iubire. Nu ceva normal. O noapte din iubirea mea. Din lumea mea. În care regină să fie mângâierea gâtului ei. În care centimetrul ei de piele să-mi fiarbă creierul până la temperatura când lumea se crea sau poate când o să se sfârşească. O noapte simplă. Cu un întuneric perfect. Cu un pat şi un cearceaf mirosind a ea. Şi somnul ei încrutat. O noapte cu mâna ei amorţită, îmbufnată de strânsoarea mea. Cu picioarele noastre care duc al treilea război mondial în duelul degetelor mari. Obsesia mea... De copil muribund... O noapte cu ea... femeia frumoasă. Fata timidă târzie. Braţele ei în jurul meu. Degetele mele în părul ei. Obsesia mea.
O văd şi acum. Stând la masă în bucătărie. Explicându-mi că trece printr-o perioadă grea. Că ţine la mine. Dar e mai bine să nu continuăm. O văd în tricoul ei larg, ascunzând culoarea fragedă a nopţilor mele albe. O văd vorbindu-mi cu dulceaţă de mâncarea ei sărată. “Hai, hai... mănâncă tot! E cu pătrunjel verde !” O văd râzând cu dinţişorii ei rebeli. Ascunzându-se după buze, jucându-se cu ochii mei. Eram singuri. Ea, fata târzie, femeia verde, eu adolescentul târziu, bărbatul necopt. Eram singuri. Respiraţia ei în palma mea, în urechea mea. Era totul acolo. Obsesia mea. Noaptea în care regina avea să fie centimetrul de piele al gâtului ei. Iar rege... nasul meu odihnindu-se în tronul simplu al părului ei.
O văd şi acum... spunând nu... Nu Ovidiu!... Nu mă săruta... Nu strica totul! O văd strigându-mi parcă în urechi :. „Prostule, oare nu-ţi dai seama că-ţi dau ceea ce vroiai ?... Noaptea ta, noaptea mea, noaptea noastră. Nu mă săruta, prostule! ”Am sărutat-o.
La dracu... Adolescent târziu. Bărbat necopt...